2月6日(金) 久しぶりのバル、近隣の村が避難

昨夜は揺れながらも、もう仕方がないと眠りました。

そして今日も雨。

雨が弱まる時間帯を見て外に出ようと思ったとき、友人から「バルに行こう」と誘われました。

バルにいる時少し青空

久しぶりのタパスとビールは美味しかったです。

その後、別のバルへ移動すると、店は人でいっぱい。誰もが「もうやってられないよね」と笑いながら、それでもそこにいる時間だけは少し落ち着いていました。

そこで聞いた話が、さらに現実を重くします。山を挟んだグラサレマでは数日前に全村避難になり、ロンダに移っているという。さらに別の村、ベノハン駅の村も避難になったと。

店の明るさの中で聞く「全村避難」という言葉は、遠い出来事のようでいて、帰り道にはすぐ自分の足元へ降りてきます。家に戻り、靴を脱ごうとした瞬間にまた「ボン」と揺れて、現実に引き戻されました。

20年以上ここに住んでいるけれど、こんなことは初めて。2009年頃、4か月雨が降り続き川があふれた年も、揺れなかった。

地球の時間はもっと長いから、たまたま私の「暮らしの年表」に載っていないだけかもしれない。そう思ってみても、安心にはやっぱりつながりません。 

最後までお読みいただきありがとうございました。