1月14日(水) 暗くなる前の、いつもの一杯

昨夕から降り出した雨は、今日も一日しつこく続いていました。

午後になってようやく上がりましたが、空が青く晴れることはなく、重たいグレーのままでした。いつまた降り出してもおかしくない、そんな気配を残した空模様です。

夕方、少し歩こうかとも思いましたが、気づけばもう七時近くになっていました。冬のこの時間、村はすっかり暗くなります。村自体は安全だと分かっていても、暗がりを歩くのはやはり少し気が引けます。

そこで、村をぐるりと一周するのはやめ、短いメインストリートをスーパーの方へ向かい、少し先まで行って引き返すことにしました。

帰り道、スーパーに立ち寄り、その足で闘牛場のそばにあるいつものバルへ寄りました。軽く一杯、330mlのビールを一本飲んで帰るつもりでした。

ところが、中に入ると友人たちがすでに集まっており、しかもかなり出来上がっている様子でした。結局、そのまま一緒に飲むことになり、気づけば三本か四本ほど飲んでいました。

最近、「ハンドウォーマー」というガジェットを購入しました。手を温めるだけでなく、モバイルバッテリーとしても使える便利なものです。二つセットなのですが、この日は片方だけ持っていました。

それを「新しいものを買ったんだ」と見せたところ、案の定、みんなが次々と触り始めました。「あったかい」と言いながら、形状から話題はなぜか下世話な方向へと進んでいきます。

日本であれば、完全にセクハラとして問題になりそうな冗談ばかりです。男も女も関係なく、同じような調子で言葉を投げ合います。

この日は四十代後半から五十代くらいの、いかにもこの土地らしい世代と話していました。スペインの田舎では、こうした空気感を理解していないとやっていけないと感じます。

ここで「セクハラだ」と訴えたところで、笑い飛ばされて終わるだけでしょう。昔からそうですし、今もあまり変わっていません。

そんな話をしながら、みんなでゲラゲラと笑いました。

バルのテレビではサッカーの試合が流れており、どうやら大きな大会のようで、店の人たちも食い入るように見ていました。

ただ、画面の向こうは霧が濃く、視界がかなり悪そうでした。霧が出ていても、雨が降っていても、試合は続けられます。サッカーという競技のたくましさを、あらためて感じました。

夜は寒かったものの、身を切るほどではありませんでした。もうこの冬の寒さには、少し慣れてきたのかもしれません。

天気予報によると、明日はまた雨が降るそうです。そんなことを思いながら、少し酔った体で、静かな夜道を家へと戻りました。

最後までお読みいただきありがとうございました。