気がつけば、もう木曜日です。一週間があっという間に過ぎていきます。
昨夜は、「嵐」と呼びたくなるような天気でした。風と雨が一気に強まり、外は荒れ模様。音を立てて吹き荒れる風に、夜の静けさがすっかりかき消されていました。
そして今朝も空は重たい雲に覆われ、いつ雨が降り出してもおかしくない様子です。それでもひとまず雨は上がっていたので、様子を見ながら短い散歩に出ることにしました。
公園に入ると、案の定、地面はぐしゃぐしゃ。靴底がぬかるみに取られそうになりながら歩きます。
昨日からお天気が崩れ、これからもしばらくは雨が続くよう。ほんの少しでも太陽が顔を出してくれたらいいのに、と思いながら空を見上げました。
寒さも、なかなか堪えます。雨で濡れた大地から立ちのぼる冷たい空気に、さらに風が重なると、実際の気温以上に冷たく感じます。体感温度がぐっと下がり、手先がじんじんしてきました。
そんな中、向こうから犬がやってきました。多分ダックフンドでしょうか、見た目は小さめでも声が低くてよく通るので、姿以上に大きな犬がいるように感じます。よく吠える犬で、ちょっと警戒しながらすれ違いました。
犬の姿を見ると、自然と愛犬のことを思い出します。
あの子はボクサー犬で、他の犬と仲良くするのが得意ではありませんでした。ただ、しっぽを振って近寄ってくる雄の小型犬には、なぜか嬉しそうに反応していました。
大型犬の雄犬はもちろん、雌犬も苦手。散歩中に他の犬が来ると、注意をそらすのが一苦労でした。家で生まれ育った犬だったので、食べ物に困ったことがなく、おやつで気を引くことができませんでした。
その代わり、ボールが大好きでした。いつもポケットにテニスボールを忍ばせていて、他の犬が視界に入ると、ボールを弾ませる。すると、不思議なほどすっと意識がそちらに向き、気持ちをそらすことができたのです。。
そんなことを思いながら歩いていると、ふと視界に、昔、風で倒れた木が目に入りました。今も傾いたままですが、それでも毎年ちゃんと花を咲かせます。アーモンドの木です。
アーモンドの花は、桜によく似ています。白に近いものもあれば、ほんのりピンクがかったものもあり、太陽の当たり方によって、咲く時期にも差が出ます。一昨日、海側のほうへ出かけたときには、すでに花をつけている木を何本か見かけました。
「ああ、もうそんな時期なのか」
毎年見ているはずなのに、少し驚いてしまいます。
この辺りでは、1月下旬になると山全体が淡いピンク色に染まり、とても美しい景色になります。ただ、冬は雨が多く、強い雨や風に当たると花が落ちてしまうこともあります。そうなると、秋の収穫量や出来にも影響が出てきます。
アーモンドは、年によって豊作だったり不作だったりしますが、それも自然のサイクルなのだそうです。以前、どんぐりの豊凶と動物の生態についての話を見たことがあります。自然は数年単位でバランスを取りながら巡っている、そう知ったとき、妙に納得しました。人間の都合では測れないリズムが、確かにそこにあります。
散歩道にある木々は、数年前に山火事が村のすぐそばまで迫ったとき、大きな被害を受けました。
一時は枯れてしまったように見えましたが、翌年、その次の年と、少しずつ花をつけるようになりました。満開の頃は、本当に見事です。自然のしぶとさに、ただ感心するばかりです。
歩いているうちに、手がすっかり冷えてきました。もう少し早足で歩かないといけません。空は相変わらず重く、夕方からまた天気が崩れる予報です。
数日前、Amazonで卓上カレンダーを注文しました。大きなカレンダーは銀行やパン屋さんでもらったのですが、机の上に置くものが欲しくて。
昔、香港で働いていた頃は、会社でも取引先でもカレンダーを大量に作って配り、家には山のようにありました。それを人にあげて回っていたのが、今では少し懐かしい思い出です。
同じ時に本も一冊注文しました。普段は電子書籍ばかりですが、なぜかそのときは紙の本を手に取りたくなました。ところが、後で確認すると、届くのは4月から7月。あまりの遅さに驚いて、結局キャンセルしました。最初にちゃんと書いておいてほしいものです。
帰り道、昨夜の強風で倒れた村の大きなゴミ箱が目に入りました。
この村では、夜遅くに収集車が来て、大きなゴミ箱ごと機械で持ち上げて回収します。その後はどうしても周囲が汚れるので、翌日、清掃の人が片付けに来ます。ガラス瓶の回収などは特に音も大きく、少し雑に感じることもありますが、これもまた、この土地の日常の風景です。
そして冷たい風に身をすくめながら、今日の散歩を終えました。
雨の季節はまだ続きそうですが、アーモンドの花が、静かに冬の終わりへ向かう準備を始めていることだけは、確かです。
最後までお読みいただきありがとうございました。
0 件のコメント:
コメントを投稿